Работаю в такси. Есть у нас такая услуга "Трезвый водитель". Дело было лет 5 тому назад, принял я заказ на эту самую услугу. Ночь с воскресенья на понедельник, конец зимы, время часа так 3. Приезжаю, вижу автомобиль - джип, большой, не помню точно марку, да это и не важно, еще так слегка приподнятый, весь в кенгурятниках, резина зубастая, не для болот, конечно, но для Москвы очень даже серьёзно. Подходит заказчица, по габаритам вполне соответствует машине, дама лет так 45-55, в состоянии что называется "лёгкого изумления", садимся, едем. Приехали к её дому, а дом такая "свечка" одноподъездная, этажей 20. К дому от проспекта идёт такая узенькая дорожка, с одной стороны - стена из гаражей-ракушек, с другой - деревья и, соответственно, сугроб. Проехали к дому, прокатились вокруг него - мест нет совсем. Клиентка говорит:
- Давай на проспект, едем назад по этой самой дорожке, - и тут её посещает идея:
- Давай, - говорит, - между деревьями поставим! - Я ей объясняю:
- Сугроб выше капота, разогнаться нельзя, парковать надо с поворотом на 90 градусов, сядем наверняка.
- Нет, не сядем! - она мне.
- Если сядем - ко мне без претензий.
- Согласна, нет проблем, давай ставь уже, спать хочу. - Включаю всякие блокировки, понижающие, даю газку, пробиваю кенгурятником тот сугроб и, естественно, сажусь плотно "на брюхо". Колесики все крутятся, а машинка даже не шевелится. Она мне:
- Сели?
- Конечно, сели, причём глухо, только копать. - Стоим между деревьями, сзади ракушки, тащить нельзя, и от дома тоже всем дорогу перекрыли. А дальше прозвучала та фраза, из-за которой эта история здесь:
- Вот вам деньги за доставку, а я пойду этого козла будить, пусть теперь как хочет, так и выковыривает! А то: "На этой не сядешь, на этой не сядешь..."